#游戏#

通关游戏的那一刻，我曾信誓旦旦地删除存档，仿佛完成了一场神圣的告别。直到三天后对着主界面发呆——就像吃完火锅总忍不住舔蘸料碗，有些游戏就是欠揍地勾着你：“再玩一次嘛，我给你看些好东西。”

于是我捏着鼻子点开二周目，很快发现这游戏好像偷偷报了表演班。开场那个满脸褶子的村长，上次还慈眉善目地塞给我 healing potion（治疗药水），这次居然在我转身时对着空气嘟囔：“这小子怕是活不过第三章。”吓得我差点把手机扔微波炉里消毒。

一周目时我以为自己是天选之子，拿着生锈的铁剑就敢单挑巨龙，全靠血瓶硬撑。二周目才发现，当初卖给我血瓶的杂货铺老板，账本上明明白白写着“冤大头专用款，加价三百”。更气人的是那个总说“年轻人加油”的NPC，这次居然在墙角数钱，嘴里碎碎念：“这傻子又买了没用的护符。”

最绝的是隐藏剧情。一周目我花了五十小时都没找到的宝箱，二周目刚出门就看见它在树杈上闪金光，旁边还插着块牌子：“上周你瞎吗？”合着我之前的探索，在游戏眼里就是大型行为艺术现场。

但二周目也有妙处。知道谁是内鬼后，看他演戏就像看猫和老鼠，明明攥着证据却故意陪他演，最后揭穿时还能收获他震惊的表情包。之前错过的恋爱线也能补救，对着心上人说出隐藏台词时，屏幕里的角色脸红得像刚被微波炉叮过的草莓派，比一周目瞎猜对话有趣多了。

现在我悟了，二周目根本不是重玩，是游戏终于把你当成自己人。就像老板突然对你掏心窝子，告诉你哪些客户是奇葩，哪些项目是坑——虽然有点扎心，但确实能让你玩得更明白。

至于三周目？算了，游戏都开始跟我吐槽策划了，再玩下去怕是要知道它的服务器密码。